---

Этот пост, превратившийся внезапно в серию постов, о том, как я видел и чувствовал войну. Живу в Германии уже несколько лет и был тут в ночь на 24.02.2022, в Украине осталась вся моя семья и много друзей.

Пишу для себя, все имена и события вымышлены и не имеют ничего общего с реальностью, кто тут нашел себя и не хочет себя видеть - напишите мне.

• Євромайдан 3 - часть І - о месяце перед началом войны, новостях и OSINT
• Євромайдан 3 - частина ІІ (українською) обо всех уютных местах в Интернет, которые у меня навеки прочно связаны с этим периодом
• Євромайдан 3 - часть IІІ про ночь с 23 на 24 февраля

---

Окей.

Я не знаю, почему я чувствую такую сильную потребность об этом написать. Особенно недели спустя.

В свое время я написал два поста, на украинском, во время Майдана.

• Євромайдан
• Євромайдан 2

Они были прямым способом выразить много сильных эмоций тут-и-сейчас. Этот пост – тоже способ выразить эмоции, более глубокие и менее острые, но не менее сильные. И будет больше аналитическим и ретроспективным. Но его главная цель однозначно не в документировании и не в анализе.

Пред-предисловие

В начале марта вспомнил о существовании двух постов выше, перечитал первый, и пришел в ужас от того, насколько же все черт возьми если не циклично¹, то как минимум спирально. История не повторяется, но рифмуется точно.

“Почуття у мене зараз вкрай хаотичні та складні. Навколо відбуваються речі ніби з якоїсь антиутопії. Влада прийняла надзвичайно тисячадев’ятсотвісімдесятчетверті закони ПІДНЯТТЯМ РУК, студентів залякують люди, найняті владою, яка теоретично має захищати наші права та свободи, людей просто так б’ють на вулиці, з вулиці ж просто викрадають, машини швидкої допомоги відвозять людей до міліції, у центрі міста літають коктейлі Молотова та стоять барикади, дзвонять дзвони (як у Середньовіччі, під час нападу ворога), добре відомі мені місця зараз перегорожені згорівшими автобусами міліції з графіті про революцію, на автобусах — люди з прапорами України та УПА, священики стоять між Беркутом та мітингувальниками та стараються запобігти ескалації конфлікту, хтось старається порозумітися з беркутівцями, по Києву їздять машини, які ловлять Тітушок, найнятих владою (така самоорганізація людей в лиці небезпеки, що йде від влади, просто прекрасна), знайома з Карпенко-Карого описує жахи, свідками яких вона є, в метро по запаху диму зразу відчувається, хто з місця подій, імпровізовані барабани відбивають чіткий ритм по всій площі Грушевського, періодично щось вибухає, за двісті метрів — на сцені (вже п’ять годин як нелегальної!) співають про любов, жінки з медичної служби в протигазах біля лінії вогню пояснюють надзвичайно мальовничої зовнішності діду, що йому треба пити молока…”

• происходят странные вещи которые казались нереальными неделю тому
• что-то взрывается, ты в шоке, тебе звонят люди и рассказывают ужасы
• твиттер, чтение новостей до 4 утра
• “Помічаю, як настрої серед протестувальників все менш і менш мирні (щодо настроїв влади я можу лише гадати), люди все частіше говорять про те, що вони готові померти там, про те, що Беркут і тітушки — виродки, яких не варто жаліти, бо вони не жаліють нас.”
• чувство бессилия
• мысли о Белой Гвардии Булгакова
• “Згадую всіх знайомих, що зараз там. Ні, сенсу спати цієї ночі вже немає. ‘помолюсь тихонько / за твою судьбу’ — просто мантра останніх місяців і особливо цих кількох днів”

Предисловие

Спустя три недели, чувствую себя готовым написать это.

Впервые встретил эту цитату в немецком журнале про Германию в первые месяцы после конца второй мировой:

“Если не обработать психологическую травму, это означает, что она прошла совсем зря”.

Травмы от этого времени в основном не у меня, но мне кажется важным описать все, как я это видел, как я это чувствовал. Именно с перспективы украинца за границей. Со всеми эмоциями, волнением, чувством бессилия, способного анализировать и принимать решения но до сих пор не могущего поверить, что это все действительно происходит в реальной жизни.

Нарушив традицию, это все будет на русском. Среди прочьего, эта война четко всем показала, что язык вот вообще не определяет, украинец ты или россиянин.

И как кто-то отлично заметил, Россия убила больше русскоязычных, чем кто-либо. Выходят на протесты сейчас люди в Харькове, умирают люди в Мариуполе.

.. у меня много воспоминаний с детства из Мариуполя, как гулял в парке и где мы ходили с бабушкой “к самолету”. Почти помню код на двери подъезда (2-3-8?). Сейчас улица, где я проводил лета в детстве, выглядит так:

А самолет - так:

Украинского языка в мире остро не хватает, но мне важно написать конкретно этот текст на русском, возможно чтоб подсознательно подчеркнуть свое непринятие идиотизма с темой русскоязычных и делениями Украины на этом основании. As I said, it’s all about me, and in this spirit this text will continue.

До

Затишье перед бурей

Нервы в новостях были долго, месяцами. Но где-то до конца января я не верил в то, что что-то будет происходить, и не волновался. Вообще.

Основная аргументация “почему нет” была примерно такой:

Господи, это же идиотизм. Он может добиться намного бОльшего делая credible threat и блейфуя.

Когда он нападет уже будет все, ВСЕ, ВСЕ,
В
С
Е,
и тогда уже и НАТО явно не отступит, и будут еще более грустные санкции, все их еще более возненавидят.

У России нету на это денег, а тем более нет ресурсов на оккупацию ненавидящей их страны.

Все рычаги, которые у него есть, уйдут, как только он нападет, there’s literally nothing to gain for him by doing that.

Потом много-много маленьких звоночков и все становилось напряжнее и напряжнее.

Армия РФ у границ накапливалась медленно и долго, но потом стали появляться госпитали, потом якобы завозили кровь, армия продолжала собираться. Тон новостей стал меняться из “возможно будет война” в “возможно сможем избежать войны”.

07 Feb: US secretary of state says diplomatic solution to Ukraine crisis still possible | Nato | The Guardian

Старался надеяться что он просто не хочет повторить ошибок прошлого раза, когда он накапливал армию на “учения”, но ее было мало и никто не поверил, что это серьезно, и этот раз решил сделать угрозу правдоподобнее.

8 февраля мы с Машей сели в кафе и проговорили/продумали все, что стоит сделать нам и что стоит сделать родственникам в Украине. Кому куда хорошая идея ехать, что собрать, что купить, что могут хотеть делать родители, что можем хотеть мы и при каких условиях.

12 февраля созвонились с семьями, кинули им карты бомбоубежищ и черновики по тревожным чемоданчикам и наши мысли о том, что конкретно надо делать, когда пропадет связь и Интернет. (Я, как и многие, был уверен, что нападение, если начнется, начнется именно с этого).

Помню, вдохновлялся американскими источниками о том, как пережить последствия урагана. Суть была похожей на наш threat model: недельку-две выжить без электричества и воды.

• Тревожный чемоданчик: список вещей, которые должны быть на экстренный случай - Лайфхакер
• Crisis Abroad: Be Ready

Друзьям и т.п. не писали об этом, нам казалось, что как минимум наше поколение подготовится, и что вещи в духе “собрать рюкзак с копиями важных документов и купить лекарств на пару недель вперед” это очевидно и говорить об этом почти оскорбительно.

Сейчас мне кажется я понимаю, что пошло не так.

Звонки родственников помогли и тем, что стали триггером для них готовиться, думать и прямо говорить между собой об этом.² Буря надвигалась медленно, и пока не стали слышны взрывы за окном, подождать еще один день не казалось катастрофой. А думать о подготовке - эмоционально очень тяжело.

Я сам это прочувствовал когда начал серьезно планировать, осознал ад и ужас, который всех потенциально ждал. Это все теория и геополитика до тех пор, пока не начинаешь думать в деталях уровня “что делать с кошкой”.

Четко помню where I was on 9/11 когда думал о кошке и о том, как она усложняет все, в те моменты война стала ощущаться острой и реальной.

Барометр падает

Странные чувства надвигающегося тайфуна, он еще за горизонтом, часть животных уже убежала, а часть - даже ухом не повела и с удивлением смотрит на них.

Даты постов в моем около-рабочем блоге (Diensttagebuch - serhii.net):

14 февраля,
15 февраля,
16 февраля,
17 февраля,
23 февраля,
16 марта,
17 марта.

Чистая совесть, что в Киеве все, что может быть готово, готово, и осталось ждать и надеяться на лучшее. …. нет, вот вообще нет. Очень интенсивный мониторинг всех-всех-всех новостей, особенно русских, - более, чем обычно, и с бОльшим фокусом на видео. Пытаясь по невнятной мимике и деталям что-то прочитать, угадать, уловить.

• 05 Feb: Захарова назвала «преступлением против планеты» спекуляции о «вторжении» России на Украину — РТ на русском
• 07 Feb: Захарова: истерика в западных СМИ свидетельствует о подготовке провокаций на Украине — РТ на русском
• 09 Feb: Захарова заявила об отсутствии у России агрессивных планов в отношении Украины — РТ на русском
• 10 Feb: Пентагон: Россия не приняла окончательных решений по ситуации вокруг Украины — РТ на русском
• 10 Feb: В посольстве России сообщили о проработке вопроса об отъезде с Украины неосновного персонала — РТ на русском
• 11 Feb: US warns of ‘distinct possibility’ Russia will invade Ukraine within days | Ukraine | The Guardian
• 12 Feb: В Минобороны Украины заявили об отсутствии планов по нападению на Россию — РТ на русском

Меня тогда успокаивало то, что россиян реально не готовят к войне. A американские спецслужбы все громче и истеричнее говорили, что вероятно нападение будет. We don’t believe Putin has made a decision, we believe he made a decision, an attack is imminent, an attack is imminent, an attack is imminent. Украина была оптимистичнее, Россия стебалась с этого всего.

Перевод на украинский слова “imminent” тогда вызывала столько же вопросов сколько сейчас перевод на английский слова “адекватный”.

12 Feb: Россия оптимизирует штаты своих загранучреждений на Украине — РТ на русском
12 Feb: US evacuating most Ukraine embassy staff over invasion fears | AP News

Перенесение посольства США я еще мог рационализировать как реакцию на их недавние травмы в Афганистане³, давние травмы в Saigon⁴ и желание сделать эвакуацию без вертолета. Планировал начинать остро волноваться после эвакуации китайского посольства.

• 14 Feb: Russia sending thousands more troops to Ukraine border | Russia | The Guardian
• 14 Feb: США временно перенесли посольство на Украине из Киева во Львов — РТ на русском
• 15 Feb: Захарова: властям Британии пора извиниться за ложь о «вторжении» России на Украину — РТ на русском
• 15 Feb: В посольстве США призвали американцев покинуть Украину — РТ на русском
• 16 Feb: Захарова попросила западные СМИ «огласить график вторжений», чтобы спланировать отпуск — РТ на русском

17 февраля я вернулся в Твиттер. Место, которые вызывает все бОльшие флешбеки с каждым разом. В обычных ситуациях я его ненавижу, но во время кризисов он незаменим. Был там во время Майдана, кризиса с кораблем РФ, Malaysia Airlines Flight 17, выборов Зеленского (ха), и 17 февраля 2022.

Я все больше и больше стал задумываться, стоят ли учения или блеф того, чтоб разрушить гусеницами танков асфальт Воронежской области?

Тогда же особенно яркими стали русские фейки, и в большинстве своем унизительно плохие по качеству⁵. Я не мог понять почему, пришел к тому, что они не видят смысла пытаться. За границей им никто все равно не верит, а внутри самой РФ все тем более знакомо и понятно.

Недели вокруг дня “Д” были полны сюрреальности, странного ощущения какой-то театральности, наигранности происходящего. Фейки, один хуже другого (и ощутимо ниже качества, чем среднее по больнице предыдущих 8 лет). Постоянное фоновое “we believe an invasion is imminent”. Ожидание конца учений, интрига, потом все-таки никто не уходит. Демонстративно возвращают обратно те части, которые дизлоцируются 100км от границы, а не те, которые за Уралом. Чувство, что ты лягушка в кипятке. Называние точных дат, которые приходят и уходят, приближение даты, предсказанной Жириновским (“Почувствуете в 4 утра 22 февраля: Жириновский пригрозил США”). “Они же не могут на полном серьезе считать, что кто-то поверит, что Украина хочет напасть и выбрала для этого именно тот момент, когда на ее границах 200.000 человек армии РФ? Которые собирались полгода?..” Олимпиада. 23 февраля.

И если до этого были тучи, идущие со средиземного моря, то сейчас они уже над Городом, тьмя накрыла, и ты ждешь, когда начнут капать первые капли или услышишь первые раскаты грома, достаточно узнаваемые и громкие, чтоб их нельзя было ни с чем спутать или rationalise away.

• 17 Feb: Итоги вероломного ненападения — РТ на русском
• 17 Feb: Зеленский: паника из-за слухов о «вторжении» работает против Украины — РТ на русском
• 17 Feb: @COUPSURE: Reports of smoke escaping from the Russian embassy in Kiev.
• 17 Feb: “Difficult to understand how heavy the fighting has been in eastern Ukraine today until you compare it to the rest of the year so far. The Ukrainian MoD reported more ceasefire violations today than they did for all of January.” (@KyleJGlen)
• 20 Feb: Ukraine latest: NATO chief says Russia planning ′full-scale attack′ | News | DW | 20.02.2022

Тогда звучало много мыслей о том, что возможно, цель этого всего - окупировать Беларусь без единого выстрела.

• 16 Feb: «Не останется ни единого солдата»: МИД Беларуси заявил о полном выводе войск РФ после учений (видео)
• 21 Feb: Российские войска остаются в Беларуси. Оккупация или еще нет?

Последние дни перед началом

… потом резко все начало двигаться намного быстрее.

Было странное, страшное внеочередное заседание Совета безопасности РФ на тему ситуации в Донбассе:

И странное, страшное обращение Путина о его решении признать независимость “ДНР” и “ЛНР” (Владимир Путин прочитал россиянам целую лекцию — об истории СССР, Украине, НАТО и Донбассе. Остался один вопрос: что это было? Пытаемся понять вместе с историками, политологами и социологами — Meduza):

Обa смотрел в прямом эфире, с кровати. Помню, как думал, что все очень плохо, что это безумие, что это имеющий слабый контакт с реальностью человек, полный ненависти к Украине, и объявляющий ей войну.

(В те же дни почти регулярно смотрел в прямом эфире и пресс-конференции Белого дома. That was a strange time in my life.)

• 21 Feb: Российское генконсульство в Одессе приостановило запись на приём из-за оптимизации штата — РТ на русском
• 22 Feb: МВД Украины взяло под охрану объекты критической инфраструктуры Киева — РТ на русском

Вечером 22 февраля нам позвонил хороший человек, напрямую связанный з медициной для защитников Города, ему нужна была помощь с Excel. “Взять наименования лекарств из excel_1.xls, найти их в document_1.pdf длиной в 500 пунктов и без OCR, внести в третий документ цифры из колонки 2, 4, и 5 умноженные на коэффициенты, которые я продиктую. Наименования могут не совпадать полностью, например “Ацетилсаліцилова” может быть “Ацетілсаліциловой”.

Провели с Машей и еще одним хороши человеком (you know who you are; дякую тобі!) вечер-плавно-переходящий-в-ночь, обрабатывая их. Грустя, что это 10/10 задача на автоматизацию, но вручную быстрее (и надо один раз в жизни).

22 Feb: OSINTtechnical on Twitter: “Russian consulate in Odessa is having a document bonfire.” / Twitter

К тому времени я думал, что уже нет сил беспокоиться. (Я себя недооценивал в этом плане, и в последствии не переставал удивлять.)

У меня не было внутреннего списка / чеклиста вещей, предшествующих нападению, но я постоянно встречал новости о вещах, которые в нем бы были, если бы я знал об их существовании.

Состояние тех последних дней было как в поезде - ты знаешь, что есть конечная остановка, не знаешь, как далеко, но видишь с окна вагона, как быстро ты туда несешься.

Ночь

• 23 Feb: Newsweek: США предупредили Зеленского о «вторжении» России в течение ближайших 48 часов — РТ на русском
• 23 Feb: В дипломатических представительствах России на Украине началась эвакуация персонала — РТ на русском
• 23 Feb: Российский флаг сняли со здания посольства в Киеве — РТ на русском

Обычно я даже в своей голове плохие мысли не оставляю без “.. но возможно будет Х и все будет хорошо”, и даже признаться себе, что я на полном серьезе ожидаю, что ночью начнется война, -…

Вероятнее всего так классно угадал я случайно, но чем я честно горжусь - я не паниковал и не нервничал раньше времени. Я начал готовиться намного раньше, чем серьезно волноваться. А когда начал волноваться - не перестал думать, и продолжал ровно в том же духе.

Вечером 23 февраля я почувствовал уверенность.

Создал канал в телеграме. Цель я сформулировал так:

Я тогда читал, анализировал и обрабатывал огромное количество информации, в большинстве своем эфемерной by design (Твиттер) или просто мимолетной (“больше никогда не найду эту деталь, даже если о ней вспомню”). Было сильное чувство, что будет происходить что-то огромное, и еще более сильное чувство неизвестности. Я не знал, какие именно детали окажутся важными. Какие части паззла станут на свое место, какие - из соседнего паззла, какие - куски разноцветной картонной коробки, лежащей рядом, а какие специально подбросил сосед, чтоб мы сошли с ума.

Еще, Твиттер напоминал о Майдане. О том, как про (тогда еще) Евромайдан рассказать невозможно никому, кто не был там лично ни разу, кто не мог прочувствовать все на себе. И о том, как я всю жизнь жалел о том, что (почти) ничего не записал, не сохранил детали, которыми тогда был окружен и в которых жил.

• 24 Feb: Блинкен предупредил о начале «вторжения» России на Украину до утра 24 февраля — РТ на русском

Обычно, мы знакомимся с историей в уже пережеванном виде, верныхъ трактовках, и зная, чем все закончится. Это как читать Новый Завет: все знают, что в конце Иисус умирает на кресте. И обращаем больше внимания на его слова о воскрешении чем на эпизод, где он проклинает смоковницу.

Хотелось сохранить те последние часы, со всей неизвестностью и хаосом, в максимально чистом и честном виде.

Это поможет как минимум мне.