serhii.net

In the middle of the desert you can say anything you want

24 Mar 2022

Євромайдан-3 - часть I

Этот пост, превратившийся внезапно в серию постов, о том, как я видел и чувствовал войну. Живу в Германии уже несколько лет и был тут в ночь на 24.02.2022, в Украине осталась вся моя семья и много друзей.

Пишу для себя, все имена и события вымышлены и не имеют ничего общего с реальностью, кто тут нашел себя и не хочет себя видеть - напишите мне.

Окей.

Я не знаю, почему я чувствую такую сильную потребность об этом написать. Особенно недели спустя.

В свое время я написал два поста, на украинском, во время Майдана.

Они были прямым способом выразить много сильных эмоций тут-и-сейчас. Этот пост – тоже способ выразить эмоции, более глубокие и менее острые, но не менее сильные. И будет больше аналитическим и ретроспективным. Но его главная цель однозначно не в документировании и не в анализе.

Пред-предисловие

В начале марта вспомнил о существовании двух постов выше, перечитал первый, и пришел в ужас от того, насколько же все черт возьми если не циклично1, то как минимум спирально. История не повторяется, но рифмуется точно.

“Почуття у мене зараз вкрай хаотичні та складні. Навколо відбуваються речі ніби з якоїсь антиутопії. Влада прийняла надзвичайно тисячадев’ятсотвісімдесятчетверті закони ПІДНЯТТЯМ РУК, студентів залякують люди, найняті владою, яка теоретично має захищати наші права та свободи, людей просто так б’ють на вулиці, з вулиці ж просто викрадають, машини швидкої допомоги відвозять людей до міліції, у центрі міста літають коктейлі Молотова та стоять барикади, дзвонять дзвони (як у Середньовіччі, під час нападу ворога), добре відомі мені місця зараз перегорожені згорівшими автобусами міліції з графіті про революцію, на автобусах — люди з прапорами України та УПА, священики стоять між Беркутом та мітингувальниками та стараються запобігти ескалації конфлікту, хтось старається порозумітися з беркутівцями, по Києву їздять машини, які ловлять Тітушок, найнятих владою (така самоорганізація людей в лиці небезпеки, що йде від влади, просто прекрасна), знайома з Карпенко-Карого описує жахи, свідками яких вона є, в метро по запаху диму зразу відчувається, хто з місця подій, імпровізовані барабани відбивають чіткий ритм по всій площі Грушевського, періодично щось вибухає, за двісті метрів — на сцені (вже п’ять годин як нелегальної!) співають про любов, жінки з медичної служби в протигазах біля лінії вогню пояснюють надзвичайно мальовничої зовнішності діду, що йому треба пити молока…”

  • происходят странные вещи которые казались нереальными неделю тому
  • что-то взрывается, ты в шоке, тебе звонят люди и рассказывают ужасы
  • твиттер, чтение новостей до 4 утра
  • “Помічаю, як настрої серед протестувальників все менш і менш мирні (щодо настроїв влади я можу лише гадати), люди все частіше говорять про те, що вони готові померти там, про те, що Беркут і тітушки — виродки, яких не варто жаліти, бо вони не жаліють нас.”
  • чувство бессилия
  • мысли о Белой Гвардии Булгакова
  • “Згадую всіх знайомих, що зараз там. Ні, сенсу спати цієї ночі вже немає. ‘помолюсь тихонько / за твою судьбу’ — просто мантра останніх місяців і особливо цих кількох днів”

Предисловие

Спустя три недели, чувствую себя готовым написать это.

Впервые встретил эту цитату в немецком журнале про Германию в первые месяцы после конца второй мировой:

“Если не обработать психологическую травму, это означает, что она прошла совсем зря”.

Травмы от этого времени в основном не у меня, но мне кажется важным описать все, как я это видел, как я это чувствовал. Именно с перспективы украинца за границей. Со всеми эмоциями, волнением, чувством бессилия, способного анализировать и принимать решения но до сих пор не могущего поверить, что это все действительно происходит в реальной жизни.

Нарушив традицию, это все будет на русском. Среди прочьего, эта война четко всем показала, что язык вот вообще не определяет, украинец ты или россиянин.

И как кто-то отлично заметил, Россия убила больше русскоязычных, чем кто-либо. Выходят на протесты сейчас люди в Харькове, умирают люди в Мариуполе.

.. у меня много воспоминаний с детства из Мариуполя, как гулял в парке и где мы ходили с бабушкой “к самолету”. Почти помню код на двери подъезда (2-3-8?). Сейчас улица, где я проводил лета в детстве, выглядит так:

photo_2022-03-24_23-31-12.jpg

А самолет - так:

2022-05-24-033248_784x1011_scrot.png

Украинского языка в мире остро не хватает, но мне важно написать конкретно этот текст на русском, возможно чтоб подсознательно подчеркнуть свое непринятие идиотизма с темой русскоязычных и делениями Украины на этом основании. As I said, it’s all about me, and in this spirit this text will continue.

До

Затишье перед бурей

Нервы в новостях были долго, месяцами. Но где-то до конца января я не верил в то, что что-то будет происходить, и не волновался. Вообще.

Основная аргументация “почему нет” была примерно такой:

Господи, это же идиотизм. Он может добиться намного бОльшего делая credible threat и блейфуя.

Когда он нападет уже будет все, ВСЕ, ВСЕ,
В
С
Е,
и тогда уже и НАТО явно не отступит, и будут еще более грустные санкции, все их еще более возненавидят.

У России нету на это денег, а тем более нет ресурсов на оккупацию ненавидящей их страны.

Все рычаги, которые у него есть, уйдут, как только он нападет, there’s literally nothing to gain for him by doing that.

Потом много-много маленьких звоночков и все становилось напряжнее и напряжнее.

Армия РФ у границ накапливалась медленно и долго, но потом стали появляться госпитали, потом якобы завозили кровь, армия продолжала собираться. Тон новостей стал меняться из “возможно будет война” в “возможно сможем избежать войны”.

07 Feb: US secretary of state says diplomatic solution to Ukraine crisis still possible | Nato | The Guardian

Старался надеяться что он просто не хочет повторить ошибок прошлого раза, когда он накапливал армию на “учения”, но ее было мало и никто не поверил, что это серьезно, и этот раз решил сделать угрозу правдоподобнее.

8 февраля мы с Машей сели в кафе и проговорили/продумали все, что стоит сделать нам и что стоит сделать родственникам в Украине. Кому куда хорошая идея ехать, что собрать, что купить, что могут хотеть делать родители, что можем хотеть мы и при каких условиях.

12 февраля созвонились с семьями, кинули им карты бомбоубежищ и черновики по тревожным чемоданчикам и наши мысли о том, что конкретно надо делать, когда пропадет связь и Интернет. (Я, как и многие, был уверен, что нападение, если начнется, начнется именно с этого).

Pasted image 20220319214806.png

Помню, вдохновлялся американскими источниками о том, как пережить последствия урагана. Суть была похожей на наш threat model: недельку-две выжить без электричества и воды.

Друзьям и т.п. не писали об этом, нам казалось, что как минимум наше поколение подготовится, и что вещи в духе “собрать рюкзак с копиями важных документов и купить лекарств на пару недель вперед” это очевидно и говорить об этом почти оскорбительно.

Сейчас мне кажется я понимаю, что пошло не так.

Звонки родственников помогли и тем, что стали триггером для них готовиться, думать и прямо говорить между собой об этом.2 Буря надвигалась медленно, и пока не стали слышны взрывы за окном, подождать еще один день не казалось катастрофой. А думать о подготовке - эмоционально очень тяжело.

Я сам это прочувствовал когда начал серьезно планировать, осознал ад и ужас, который всех потенциально ждал. Это все теория и геополитика до тех пор, пока не начинаешь думать в деталях уровня “что делать с кошкой”.

Четко помню where I was on 9/11 когда думал о кошке и о том, как она усложняет все, в те моменты война стала ощущаться острой и реальной.

Барометр падает

Странные чувства надвигающегося тайфуна, он еще за горизонтом, часть животных уже убежала, а часть - даже ухом не повела и с удивлением смотрит на них.

Даты постов в моем около-рабочем блоге (Diensttagebuch - serhii.net):

14 февраля,
15 февраля,
16 февраля,
17 февраля,
23 февраля,
16 марта,
17 марта.

Чистая совесть, что в Киеве все, что может быть готово, готово, и осталось ждать и надеяться на лучшее. …. нет, вот вообще нет. Очень интенсивный мониторинг всех-всех-всех новостей, особенно русских, - более, чем обычно, и с бОльшим фокусом на видео. Пытаясь по невнятной мимике и деталям что-то прочитать, угадать, уловить.

Меня тогда успокаивало то, что россиян реально не готовят к войне. A американские спецслужбы все громче и истеричнее говорили, что вероятно нападение будет. We don’t believe Putin has made a decision, we believe he made a decision, an attack is imminent, an attack is imminent, an attack is imminent. Украина была оптимистичнее, Россия стебалась с этого всего.

Перевод на украинский слова “imminent” тогда вызывала столько же вопросов сколько сейчас перевод на английский слова “адекватный”.

12 Feb: Россия оптимизирует штаты своих загранучреждений на Украине — РТ на русском
12 Feb: US evacuating most Ukraine embassy staff over invasion fears | AP News

Перенесение посольства США я еще мог рационализировать как реакцию на их недавние травмы в Афганистане3, давние травмы в Saigon4 и желание сделать эвакуацию без вертолета. Планировал начинать остро волноваться после эвакуации китайского посольства.

17 февраля я вернулся в Твиттер. Место, которые вызывает все бОльшие флешбеки с каждым разом. В обычных ситуациях я его ненавижу, но во время кризисов он незаменим. Был там во время Майдана, кризиса с кораблем РФ, Malaysia Airlines Flight 17, выборов Зеленского (ха), и 17 февраля 2022.

Я все больше и больше стал задумываться, стоят ли учения или блеф того, чтоб разрушить гусеницами танков асфальт Воронежской области?

Тогда же особенно яркими стали русские фейки, и в большинстве своем унизительно плохие по качеству5. Я не мог понять почему, пришел к тому, что они не видят смысла пытаться. За границей им никто все равно не верит, а внутри самой РФ все тем более знакомо и понятно.

Недели вокруг дня “Д” были полны сюрреальности, странного ощущения какой-то театральности, наигранности происходящего. Фейки, один хуже другого (и ощутимо ниже качества, чем среднее по больнице предыдущих 8 лет). Постоянное фоновое “we believe an invasion is imminent”. Ожидание конца учений, интрига, потом все-таки никто не уходит. Демонстративно возвращают обратно те части, которые дизлоцируются 100км от границы, а не те, которые за Уралом. Чувство, что ты лягушка в кипятке. Называние точных дат, которые приходят и уходят, приближение даты, предсказанной Жириновским (“Почувствуете в 4 утра 22 февраля: Жириновский пригрозил США”). “Они же не могут на полном серьезе считать, что кто-то поверит, что Украина хочет напасть и выбрала для этого именно тот момент, когда на ее границах 200.000 человек армии РФ? Которые собирались полгода?.." Олимпиада. 23 февраля.

И если до этого были тучи, идущие со средиземного моря, то сейчас они уже над Городом, тьмя накрыла, и ты ждешь, когда начнут капать первые капли или услышишь первые раскаты грома, достаточно узнаваемые и громкие, чтоб их нельзя было ни с чем спутать или rationalise away.

Тогда звучало много мыслей о том, что возможно, цель этого всего - окупировать Беларусь без единого выстрела.

Последние дни перед началом

… потом резко все начало двигаться намного быстрее.

Было странное, страшное внеочередное заседание Совета безопасности РФ на тему ситуации в Донбассе:

2022-03-19-232912_605x521_scrot.png

И странное, страшное обращение Путина о его решении признать независимость “ДНР” и “ЛНР” (Владимир Путин прочитал россиянам целую лекцию — об истории СССР, Украине, НАТО и Донбассе. Остался один вопрос: что это было? Пытаемся понять вместе с историками, политологами и социологами — Meduza):

2022-03-20-000139_592x131_scrot.png

2022-03-20-000203_607x538_scrot.png

Обa смотрел в прямом эфире, с кровати. Помню, как думал, что все очень плохо, что это безумие, что это имеющий слабый контакт с реальностью человек, полный ненависти к Украине, и объявляющий ей войну.

(В те же дни почти регулярно смотрел в прямом эфире и пресс-конференции Белого дома. That was a strange time in my life.)

2022-03-25-021142_454x426_scrot.png

Вечером 22 февраля нам позвонил хороший человек, напрямую связанный з медициной для защитников Города, ему нужна была помощь с Excel. “Взять наименования лекарств из excel_1.xls, найти их в document_1.pdf длиной в 500 пунктов и без OCR, внести в третий документ цифры из колонки 2, 4, и 5 умноженные на коэффициенты, которые я продиктую. Наименования могут не совпадать полностью, например “Ацетилсаліцилова” может быть “Ацетілсаліциловой”.

Провели с Машей и еще одним хороши человеком (you know who you are; дякую тобі!) вечер-плавно-переходящий-в-ночь, обрабатывая их. Грустя, что это 10/10 задача на автоматизацию, но вручную быстрее (и надо один раз в жизни).

21feb 1.jpg

22 Feb: OSINTtechnical on Twitter: “Russian consulate in Odessa is having a document bonfire.” / Twitter

К тому времени я думал, что уже нет сил беспокоиться. (Я себя недооценивал в этом плане, и в последствии не переставал удивлять.)

У меня не было внутреннего списка / чеклиста вещей, предшествующих нападению, но я постоянно встречал новости о вещах, которые в нем бы были, если бы я знал об их существовании.

Состояние тех последних дней было как в поезде - ты знаешь, что есть конечная остановка, не знаешь, как далеко, но видишь с окна вагона, как быстро ты туда несешься.

Ночь

Обычно я даже в своей голове плохие мысли не оставляю без “.. но возможно будет Х и все будет хорошо”, и даже признаться себе, что я на полном серьезе ожидаю, что ночью начнется война, -…

2022-03-25-024723_399x297_scrot.png

Вероятнее всего так классно угадал я случайно, но чем я честно горжусь - я не паниковал и не нервничал раньше времени. Я начал готовиться намного раньше, чем серьезно волноваться. А когда начал волноваться - не перестал думать, и продолжал ровно в том же духе.

Вечером 23 февраля я почувствовал уверенность.

Создал канал в телеграме. Цель я сформулировал так:

2022-03-25-021733_449x146_scrot.png

Я тогда читал, анализировал и обрабатывал огромное количество информации, в большинстве своем эфемерной by design (Твиттер) или просто мимолетной (“больше никогда не найду эту деталь, даже если о ней вспомню”). Было сильное чувство, что будет происходить что-то огромное, и еще более сильное чувство неизвестности. Я не знал, какие именно детали окажутся важными. Какие части паззла станут на свое место, какие - из соседнего паззла, какие - куски разноцветной картонной коробки, лежащей рядом, а какие специально подбросил сосед, чтоб мы сошли с ума.

Еще, Твиттер напоминал о Майдане. О том, как про (тогда еще) Евромайдан рассказать невозможно никому, кто не был там лично ни разу, кто не мог прочувствовать все на себе. И о том, как я всю жизнь жалел о том, что (почти) ничего не записал, не сохранил детали, которыми тогда был окружен и в которых жил.

Обычно, мы знакомимся с историей в уже пережеванном виде, верныхъ трактовках, и зная, чем все закончится. Это как читать Новый Завет: все знают, что в конце Иисус умирает на кресте. И обращаем больше внимания на его слова о воскрешении чем на эпизод, где он проклинает смоковницу.

Хотелось сохранить те последние часы, со всей неизвестностью и хаосом, в максимально чистом и честном виде.

Это поможет как минимум мне.

  1. Когда-то писал один никому не нужный отчет по несуществующей практике, и когда его принимали мне с восхищением сказали, что если поменять единственную строчку с темой, то по этому отчету можно сдавать построение космического корабля. Вот оно как раз. Позаменяв некоторые слова на другие тот первый пост идеально отображает состояние души в последние дни февраля. ↩︎

  2. Seeing the Smoke – Put A Number On It!: ↩︎

  3. (US completes evacuation of embassy in Afghanistan as flag comes down at diplomatic compound - CNNPolitics) ↩︎

  4. The Fall of Saigon (1975): The Bravery of American Diplomats and Refugees - National Museum of American Diplomacy ↩︎

  5. ‘Exploiting Cadavers ’and ‘Faked IEDs’: Experts Debunk Staged Pre-War ‘Provocation’ in the Donbas - bellingcat ↩︎

Nel mezzo del deserto posso dire tutto quello che voglio.
Nel mezzo del deserto posso dire tutto quello che voglio.