---

Этот пост, превратившийся внезапно в серию постов, о том, как я видел и чувствовал войну. Живу в Германии уже несколько лет и был тут в ночь на 24.02.2022, в Украине осталась вся моя семья и много друзей.

Пишу для себя, все имена и события вымышлены и не имеют ничего общего с реальностью, кто тут нашел себя и не хочет себя видеть - напишите мне.

• Євромайдан 3 - часть І - о месяце перед началом войны, новостях и OSINT
• Євромайдан 3 - частина ІІ (українською) обо всех уютных местах в Интернет, которые у меня навеки прочно связаны с этим периодом
• Євромайдан 3 - часть IІІ про ночь с 23 на 24 февраля

---

Intro / a night to remember

(Art by Eugene Anatsky¹)

Тут будет хронология самой запоминающейся ночи моей жизни. В деталях, потому что у меня плохая память, а сохранить это мне кажется важным.

“Щоденник | The Kyiv metro is open and the Moscow stock market is closed”

Когда стало понятно, что все плохо, я создал канал в Телеграме.

С самого начала я знал, что я хочу использовать его как дневник и бросать туда интересные мне вещи. И что не хочу быть источником информации для кого-либо (и связанной с этим ответственности особенно не хочу.)

Читал в те дни я половину Интернета, и канал репрезентативный срез той половины. Что-то могло попасть в канал потому что, например, …

• я верю, что это правда
• пока не знаю, важно/правда это или нет, но хочу его сохранить на случай, если окажется, что да
  
• очевидная неправда и/или пропаганда, но она о чем-то говорит
  
• мне интересно, что конкретно ресурс Х решил написать именно это
  
• это яркий штрих или просто сообщение которое передает дух этого времени
  
• это смешно
  

• мне нужно будет когда-то его найти (например, чтоб посчитать, сколько раз ВС РФ полностью уничтожили всю/все ПВО/ВВС/Барьяктары/… ВСУ)²

Вспоминаю эту ночь, читая в хронологическом порядке тот канал, сохраненные твиты, папка со скриншотами, и liveuamap.com в те даты. Мороз по коже. Буквально. Начинаем.

N-night - timeline

Генезис

Для меня война началась с момента создания канала в ТГ:

22:00, 23.02.2022 (все времена тут и дальше по Германии)³

Дипломатия и телевизионное обращение - 1

23:07

23:49 “Ukrainian President Zelenskiy says he tried to call Putin today, but he did not respond” / Twitter

23:53 “Zelenskiy appeals - in Russian - to the Russian people, to artists, actors, journalists and civil society, to stop Putin launching a war. Seems like it might already be too late for that."⁴

From the Twitter live thread:

Аэропорты и воздушное пространство - 1

Потом стали закрывать аэропорты. Сначала⁵ был NOTAM одного аэропорта.

NOTAM⁶ - Notice to Airmen - по сути объявление о том, что в определенной области нельзя летать, по разным причинам, например военных учений или извержения вулкана. Обычно его объявляет та страна, чье авиапространство закрывается. И Россия, которая объявила NOTAM над большим куском Украины, было очень странно и поводом для беспокойства.

00:04 Donald Standeford on Twitter: “#Russia has closed the airspace along the northeast Ukrainian border for civil aviation according to #NOTAM (Notice to Airmen).” / Twitter

Потом стали писать, что взлетно-посадочные полосы стали блокировать, свозя туда машины и технику:

00:57 “International airports in Kharkiv, Dnipro, Zaporizhzhya are closed till the morning. The runways are blocked with tractors to prevent possible landing of #Russia’s aircraft with paratroopers. The airport in Kherson (close to #Crimea) is also being prepared for closure. #Ukraine”⁷

Это касалось аэропортов и территории восточнее и севернее Киева, но с ним самим все было без изменений.

Бессонница, твиттер, отрицание

Мне кажется все, кто еще не спал, уже не заснули после этого. Примерно в это время я встал с кровати, включил компьютер, поставил кипятиться чайник. (И больше не вспоминал о нем. Чай сделал уже утром, после рассвета.)

Я помню, как лежал, и думал, если я искренне верю в то, что через считанные часы начнется война - какие у меня причины не звонить всем и не будить их прямо сейчас? А вдруг не начнется? А если будить - то кого именно? Всех родственников и друзей до единого?

00:30 Эти твиты человека, внезапно для себя оказавшегося военным корреспондентом, до сих пор очень “ай” для меня. Вероятно самая сильная вещь, что я читал той ночью. (Все скриншоты - одной серии твитов, просто за месяц он поменял аватарку.)

Это … происходит? В Украине?

Эти разговоры про Киев?

Советы журналисту о том, как не умереть у меня дома?

Господи…

DDOS, конвои и пробки

Потом стало больше сообщений о том, что сайты правительства взломаны или лежат⁸

…и в дефейсах вирусы:

Я помню, что мне это дало странный комфорт: я не могу проверить, действительно ли колонна танков у границы стала двигаться к ней, есть ли тракторы на ВПП аэропорта, но да, сайт кабмина действительно лежит. Маленькая иллюзия контроля и уверенности в потоке вещей, которые не могу ни проверить, ни понять, ни остановить.

А ещё были карты с пробками.

Google Maps и Яндекс Пробки были одним из способов трекать конвои, если нету внятных доказательств или фоточек/видео с геолокацией. Скопление телефонов солдат в танках неотличимы от скопления телефонов в медленно двигающихся машинах (ну или просто конвой мешает потоку настоящих машин).

Если где-то, откуда неделю поступает информация о скоплении техники и где обычно ночью пробок нету, РЕЗКО появляется длинная пробка, и она двигается к границе, это повод для беспокойства.

В ту ночь таких было несколько, например в Крыму⁹:

Но особенно помню ту, которая шла с Белгорода.

Конвой начал двигаться днем: “Videos uploaded about 4 hours ago from the Belgorod region show massive movement of Russian armaments in the direction of the border. Geolocation is 50.435195, 36.389051 - less than 8 miles from Ukrainian border.” / Twitter

Вечером появилась пробка:

01:42 “So a comparison between traffic from Belogorod. The standard traffic vs live traffic https://t.co/UthurqrKeZ” / Twitter

Я видел эту пробку в Google Maps, открыл Яндекс Карты - она там тоже была, но визуально не такая адская.

Через некоторое время пробка стала большой и длинной¹⁰…

“Если видите, как работники службы безопасности куда-то бегут, вероятно, хорошая идея двигаться в другую сторону:”

Взрывы в Мариуполе

Около 02:00 Твиттер стал писать, что в Мариуполе слышны взрывы. Нашел в ТГ группы по Мариуполю, да, они их тоже слышали.

Аэропорты и воздушное пространство - 2

Матчасть

Самолеты могут (часто - обязаны) включать транспондер, который даёт возможность получить о них больше информации, чем даёт классический радар. Эту информацию можно видеть в прямом эфире, например, на FlightRadar24 и ADB Exchange.

Транспондеры включают почти все пассажирские и грузовые самолеты/вертолеты. Еще могут быть беспилотники, военные самолеты, все, кто хотят, чтоб их было просто найти. Например, разведывательные самолеты НАТО всегда патрулируют границы, и они хотят, чтоб все видели, что все видят, что они там. Deterrence and stuff.

Самолеты для дозаправки в воздухе часто тоже видимы, они сигнал присутствия (но не расположения!), других самолетов, у которых транспондер выключен.

Много кто увлекается наблюдением за интересными полетами, сабреддит /r/flightradar24 об этом. Ну и в Твиттере, например @aircraftrack или Amelia Smith (@ameliairheart) (у которой больший фокус на около-разведку).

Мой любимый дрон

FORTE10 это беспилотник RQ-4 Global Hawk, который патрулировал украинскую территорию. У него есть братики FORTE11 & FORTE12.

/r/flightradar24 в последние недели был настолько переполненый сообщениями о них, что был создан /r/forte10 для постов про Украину.

По тому, где летают FORTE10 и его друзья, можно судить, какие места НАТО (хотят чтоб все знали что они) считают наиболее интересными.

Беру оттуда¹¹ картинку от 16 февраля, где видно его привычное поведение до войны:

После войны все поменялось, например в Украину они больше не возвращались. Пример:

Если обычные ритмы меняются, что-то происходит.

Киев ранним утром 24 февраля

Тогда Украину патрулировал FORTE12.

Около 03:00 пассажирский самолет влетел и резко вылетел из авиапространства Украины, ещё один сел сразу после своего взлета с Борисполя.

Официально NOTAM’ов над всей Украиной не было, но за считанные минуты все 3-4 пассажирских самолета, которые были в небе над Украиной, или быстро улетели оттуда, или сели.

Авиапространство Украины опустело, только FORTE12 остался в воздухе.

Потом произошло то, после чего я достал телефон, разблокировал его, и положил себе на колени.

Woofers on Twitter: “I think Forte12 is bailing now https://t.co/1Gm8zR66Zf” / Twitter

ОН
СТАЛ
УБЕГАТЬ.

Начало. Всего. Одновременно.

03:05 Через несколько минут начался ад. Количество сообщений отовсюду сразу увеличилось в разы, одновременно.

Как и обещано¹², в 4 утра по Украине.

Вообще судя по сообщениям в те минуты происходило тупо ВСЕ. Запостил в канал четыре скриншота как пример fog of war, было очевидно, что минимум половина - неправда.

…Как оказалось, все четыре реально происходили.

И если выбрать второе событие, которое считать началом войны, то однозначно вот это:

03:02

Одновременно с ним пробка из Белгорода коснулась границы¹³:

Взрывы (?), ракеты (??), хаос

Mariupol Telegram groups suddenly waking up are an indicator that something is definitely up:

03:20 Украина закрыла все свое авиапространство. “A NOTAM (Notices To Air Missions) was just posted for airspace over Ukraine restricting civilian flights due to potential hazard. 0156 Zulu https://t.co/NglmpzqPWd” / Twitter

03:27 “FORTE12 USAF RQ-4 Global Hawk drone is the last aircraft visible airborne in Ukrainian airspace and appears to be running for the border” / Twitter

03:30 Лег сайт с остальными камерами на границах

Эти твиты от Marco Rubio, Chair of the Senate Intelligence Committee той страны, чья разведка единственная предсказала факт и почти день нападения, тоже помню очень ярко:

Дипломатия и телевизионное обращение - 2

Потом одновременно начались:

• Экстренный Совет безопасности ООН по ситуации в Украине (созванный ею чуть раньше полуночи)
• Обращение Путина О проведении специальной военной операции

Поняв, что одновременно смотреть не смогу, и прочитав в Твиттере, что обращение - повтор предыдущего обращения (это не так, но очень хорошо понимаю, почему могло так показаться), решил смотреть заседание и читать Твиттер об остальном.

Скриншот на память:

Экстренное заседание Совбеза ООН

Заседание было атмосферным.

Чувствовалась тяжесть и обречённость. Все знали, что будет, и что его (ее?) уже вероятно не предотвратить.

Статья на Медузе о заседании: «Для военных преступников нет чистилища. Они отправляются прямиком в ад» Прямо во время экстренного заседания Совбеза ООН по Украине Путин объявил войну. Отрывки копирую оттуда.

Посол Украины в ООН Сергей Кислица: Уважаемые члены Совета Безопасности, генеральный секретарь и заместитель генерального секретаря. Прежде чем я зачитаю для вас фрагменты своего подготовленного заранее заявления — большая часть их уже бесполезна начиная с 10 вечера по нью-йоркскому времени (в это время около 6 утра 24 февраля по московскому времени Путин объявил о начале войны, — прим. «Медузы») — я хочу процитировать статью 4 устава ООН. […]

Россия неспособна выполнять ни одно из этих обязательств. Три минуты назад посол Российской Федерации подтвердил, что его президент объявил войну моей стране.

Придя в этот зал час назад, я собирался попросить посла России, чтобы он для протокола подтвердил, что российские войска сегодня не собираются открывать огонь по украинцам и идти в наступление. Ровно 48 минут назад мои слова потеряли актуальность. 48 минут назад ваш президент объявил войну Украине. Поэтому я прошу российского посла заявить для протокола, что ваши войска не ведут артиллерийский и бомбовый огонь по украинским городам. Что ваши войска не вступают на территорию Украины. У вас есть телефон, вы можете прямо сейчас набрать [министра иностранных дел России Сергея] Лаврова. Мы можем сделать перерыв, выйдите из зала и позвоните ему. [..]

Я призываю остальных членов Совета Безопасности немедленно собрать экстренное совещание и принять все необходимые решения, чтобы остановить войну. Потому что уже поздно вести разговоры о деэскалации. Слишком поздно. Российский президент уже объявил войну.

Обращение Путина

Суть обращение было очевидно всем:

Но что это означает практически? Что он вводит войска на территорию ЛДНР? В их “официальных” границах, то есть включая неоккупированные территории Украины?

Читал статьи об этом обращении на разных пропагандистских сайтах пытаясь между строк понять, началась ли полномасштабная война или речь идёт только о тех кусочках.

03:44 Конвой/пробка перешёл границу: “Don’t hold your breath, but it appears that traffic jam has moved across the border https://t.co/PFXh3IImsd” / Twitter

Ракеты.

Then everything escalated really quickly:

Когда стали появляться сообщения о взрывах в Киеве, вернулся на вкладку с лайвстримом Киева. Видел взрывы. Видел тонны ботов спамящих смайлики в чате.

Помню думал о том, что это вишенка на торте. Они не просто пускают ракеты на города. Они даже черт возьми подумали о том, чтоб спамить чаты лайвстримов этих городов.

04:14

04:30

Is this happening for real?

“были нанесены ракетные удары”

Читая статью Википедии о вторжении¹⁴, я понял еще одну причину, по которой мне хочется писать все так детально.

В учебниках останется что-то как раз уровня Википедии:

24 февраля, около 6 часов утра по московскому времени, вскоре после завершения трансляции обращения Владимира Путина, были нанесены ракетные удары по объектам военной инфраструктуры на всей территории Украины — аэродромам, объектам ПВО, пунктам управления, складам и т. п.

Вероятно в головах тоже, возможно и к лучшему. Все будут всю жизнь помнить, где они были, что делали, от чего проснулись или кто их разбудил.

Останется стройный и непротиворечивый нарратив, где все на своем месте и красиво следует друг за другом.

С момента, как я напечатал “Мороз по коже. Буквально. Начинаем.”, не было ни мгновения, когда не переставали дрожать руки и не хотелось писать то, что тоже редко попадает в учебники.

Всегда есть те, кому хуже, но пишу о чем знаю.

Хаос, неразбериха, и эмоции.

До, во время, после

Когда-то все было хорошо и мы не подозревали, какие мы счастливые.

Потом началась война, первые дни / неделя был адский ад.

Сейчас никого уже не трогает ни воздушная тревога в родном городе, ни информация о том, что за ночь было пять взрывов и баллистическими ракетами уничтожено Н объектов инфраструктуры.

Сейчас, адаптировавшись, мне кажется важным не забыть, как на самом деле плохо то, что сейчас происходит. Помоги Господь нам продолжать помнить, как же это все не нормально.

Close your eyes and imagine a formerly safe place from your childhood, but like totally unsafe and with anti-tank barricades and curfew

Если вас с Украиной связывает только общая граница и/или некоторая культурная/лингвистическая близость, можете устроить симуляцию, представив это на улицах любого близкого вам города. Именно закрыв глаза и с максимальным реализмом.

Противотанковые ежи¹⁵ на главной площади города так же дико для Киева, как и для $cityName.

Канал Рада¹⁶, где студия РЕЗКО заменяется то ли на бункер, то ли подвал, так же дико, как для вечерных новостей любого канала, который вам приходит в голову.

“Укржелдорога”¹⁷, публикующая списки эвакуационных поездов на следующий день и карту рабочих вокзалов - так же дико, как если бы это делала РЖД. (Первую неделю, их схемке открытых вокзалов я доверял больше, чем многим картам военных действий.)

Так же ужасно и непривычно, когда выступление мера второго по величине города страны содержит, например, такое:

Хлеб. Мы делаем все, что можно. К сожалению, не работал завод, который выпекает хлеб, потому что он ночью тоже находился под обстрелом. Как только появилась возможность стали выпекать, развозить. Всюду развозить. Наши автобусы, которые развозили хлеб, тоже попали под обстрел, но максимально возможное мы сделали

(Видео, откуда эти строчки, всего две минуты, тоже одно из моих самых сильных воспоминаний: https://t.me/ihor_terekhov/273)

И вообще ждать и смотреть выступления мэра и президента, каждый день, обсуждать их, волноваться, если их долго нет в обычное время. Так честно было не всегда.

Что помогло сделать эти дни незабываемыми

Первые часы и дни войны были временем, когда:

• не было никакой внятной информации, оценок риска, никто не знал, что на самом деле означает ракета, летящая в город
• никто не успел привыкнуть к этому всему чисто эмоционально

Давили оба кусочка независимо и одновременно.¹⁸

Звонки и сообщения в полпятого утра

Первые сутки ты понимаешь, что часть твоих родных и близких на полном серьезе может умереть в ближайшие несколько часов. Не теоретическое memento mori и Аннушка разлила масло, а вполне реальная опасность тут и сейчас.

И осознаешь, что последние сообщения будут примерно такими:

Я помню как звонил людям, задача: разбудить и не мешать после этого (и тем более не грузить своими эмоциями), но фоново четкое осознание, что это может быть последний раз, как ты с ним говоришь. (Параллельно ждёшь обещанного прерывания интернета и телефонной связи, с которого все должно было начаться.)

30% не верят или не хотят верить, особенно если у тебя информация уровня “В Твиттере пишут, что в Киеве слышно взрывы”. Новостные и государственные сайты или лежали, или молчали.

Ты знаешь, что на твою страну напали, что летят ракеты, что взрывы тупо во всех городах одновременно, и ты не знаешь что дальше. Ты не будешь думать, есть ли стратегически важные объекты™ около дома кого-либо. Ты вообще пока не думаешь этими категориями.

И ты не знаешь, кто останется после того, как ракеты перестанут лететь в твой город, и взрывы затихнут. Последуют ли за ними бомбардировщики чтоб сделать Дрезден, будет ли оккупация с расстрельными списками, и вообще что будет дальше.

Ты можешь читать новости, написанные людьми, которые сами только проснулись, и знают не больше тебя.

За твоим окном птички и рассвет. Ракеты все ещё летят на украинские города. И ты не можешь никак помочь.

Дивный новый мир

Потом Город проснулся, успокоился, взрывы закончились. Никто из родных и близких не пострадал. Ставишь опять чайник, делаешь кофе.

У меня за окном встало Солнце уже окончательно, как всегда на час позже Киева, я тоже стал успокаиваться.

За ту ночь все безвозвратно поменялось, и Киев и Украина проснулись в совершенно другой реальности.

Авиапространство над Украиной, делал скриншот в 05:51.

Reddit:

Киев:

07:40:

За одно вот рассосавшийся, но все ещё узнаваемый, конвой из Белгорода, тоже 07:40:

Первые сообщения на официальном канале КМДА, еще до того как на него подписался весь Киев:

Канал президента, последний пост¹⁹ до начала войны и первый после:

И все проснулись, солнце все равно встало, было первое утро которое “The sun is rising in Ukraine, Kyiv still stands, Slava Ukraini!"²⁰, и так оно и будет продолжаться.

Life always finds a way.

Я не заснул еще целые сутки, но я успокоился немного, когда в то утро в 06:33 мне была послана фотография (сделанная по дороге на работу) очереди у зоомагазина. Эта фотография в тот день успокоила ещё минимум 3 человека.

С тех пор, каждое утро, каждый день, с перебоями и шагами назад но неуклонно, медленно но верно, все становилось лучше и лучше. Я все больше поражался resilience, юмором, оптимизмом Украины и украинцев, ЗСУ, всех-всех-всех. Украина адаптировалась к новой реальности очень, очень быстро.

Проснулась от взрывов, пришла в себя, пошла в магазин за едой для своих домашних животных, а потом пошла на работу.

У меня нет сомнений в светлое будущее страны, чьи люди в первое утро войны стояли в очереди в зоомагазин.

---

1. First seen here: Olga Tokariuk on Twitter: “By Ukrainian tattoo artist Eugene Anatsky https://t.co/qVybeGYAuE” / Twitter ↩︎

2. По состоянию на 27.03 ПВО ВСУ уничтожили три раза кстати, считаю не я один: Вторжение в Украину. 30‑й день войны ↩︎

3. Времена когда я узнал об этом или когда написано то, на что ссылаюсь, не события. Без гарантий точности, но вероятно все ОК в пределах +/- час. В Украине на час позже, но этой ночью как раз переход на летнее время и часть времен выводится неверно, и не хочу считать. ↩︎

4. Shaun Walker on Twitter: “Zelenskiy appeals - in Russian - to the Russian people, to artists, actors, journalists and civil society, to stop Putin launching a war. Seems like it might already be too late for that. https://t.co/m55dpmVNvN” / Twitter ↩︎

5. Liveuamap on Twitter: “NOTAM issued for Ukraine Dnipro. Airport closed ↩︎

6. NOTAM - Wikipedia ↩︎

7. https://twitter.com/AlexKhrebet/status/1496630361207549958 ↩︎

8. Moshe Schwartz on Twitter: “Website of the Ukrainian Cabinet of Ministers reportedly hacked. https://t.co/nNJss1KDEQ” / Twitter ↩︎

9. Thomas C. Theiner on Twitter: “Almost 1am in Crimea, but the last few km of road before Ukraine are totally clogged… I assume that Russian tanks and trucks are all over this road now. (2nd image: traffic on this road on a normal night)” / Twitter ↩︎

10. “❗️The traffic jam towards the Ukrainian border is now potentially up to 30 km/18,5 miles long at 3:20am local time❗️ #UkraineRussiaCrisis” ↩︎

11. Forte11 is monitoring the situation in Ukraine : Forte10 ↩︎

12. Почувствуете в 4 утра 22 февраля: Жириновский пригрозил США ↩︎

13. “5:20am, still heavy traffic on the road between Belgorod & the Ukrainian Border. #UkraineInvasion” ↩︎

14. Вторжение России на Украину (2022) — Википедия ↩︎

15. Illia Ponomarenko 🇺🇦 on Twitter: “We shall fight them on the beaches https://t.co/TJF4ryzDRT” / Twitter ↩︎

16. https://twitter.com/michaelh992/status/1497284570999369729 ↩︎

17. Мой личный маленький спорт - собирать такого типа переводы, градуса Snake Island, New Post и, да, Укржелдорога. ↩︎

18. Воздушная тревога это страшно не только в той мере, в которой опасна ракета или бомбардировка. Воздушная тревога это страшно, потому что это воздушная тревога. ↩︎

19. https://t.me/V_Zelenskiy_official/724 ↩︎

20. maksym.eristavi 🇺🇦🏳️‍🌈 on Twitter: “sunrise is here. ukraine stands. heroyam slava.” / Twitter - он каждое утро постит твиты такого характера, и как же это помогает. ↩︎